一个乡下女人从家里跑了，去江户谋生。她给母亲写信，一封接一封，写了十几年。这些信留下来了，成了一个人在陌生城市里挣扎的全部记录。一位美国历史学家读了十年，用她讲出了整座城的样子。一本很安静的书。
阅读提示
美国西北大学历史系教授艾米·斯坦利写的一本微观史。材料是一位名叫常野的日本女人在十九世纪写给母亲的数百封信，最早的一封写于她从乡下出走后不久，她把这些信读了十年。它是一本用一个人讲一座城的书。
一八三九年，三十五岁的常野离了三次婚，家里急着再把她嫁出去，她索性从乡下徒步走到江户。在江户她住三叠大小的房间，约五平方米，连一件换洗的外套都没有，靠给人做工活着；火灾、饥荒、幕府改革，任何风吹草动都能毁掉她刚站稳的生活。斯坦利做的事是把这些信放回制度里读：户籍怎么登记、町人社会里女性可以做什么工、离婚后归谁管、灾年怎么领救济。她花了十年、往返日本多次，从档案里把一个人的一生拼了出来。
适合喜欢微观史与日本社会史的人。提醒：它不写大人物，也不给宏大结论；想读幕末政治与维新的人会失望。
内容简介：
1839年，一个名叫常野的日本女人逃离家乡，从乡下徒步前往首都江户。这一年她35岁，离了三次婚，她的家人急着再把她嫁出去，无论对象是谁。
在江户，日子比在乡下要苦得多，常野只能住在三叠大小（约5平方米）的房间里，甚至没有一件可供换洗的外套。作为外乡人，她的 生活脆弱如浮萍，火灾、饥荒、幕府改革……任何的风吹草动，都可能毁掉她来之不易的新生活。
家乡的每一个人都希望常野认输回家，可是她没有。
作者简介：
[美]艾米·斯坦利（Amy Stanley），美国西北大学历史系教授，研究方向为近现代日本史、城市史、性别史，2023年获古根海姆奖。
她偶然读到了常野在江户写给母亲的信。此后，她花了十年时间，一次次从美国飞往日本，从数百封信件和无数档案中还原了这个19世纪的日本乡下女人艰难但顽强的一生。