阅读提示
《读库》第 2602 期，张立宪主编的人文社科 MOOK，六篇长文，题材横跨战争、教育、历史。读库一贯的风格是「用长文打捞被忽略的细节」，这一辑也不例外。它不是杂志，更像一本不定期的书，每篇都是万字级的深度写作。
本辑的几篇都值得单独说：邹汉明写穆旦作为远征军翻译官入缅的生死一线，靠新挖掘的诗文初刊稿还原细节；一篇日本侵华老兵的口述录音，被整理成微观战争史料；张黎写自己在太原教培机构的见闻。选题的共同点是从个人、从具体经历切入大时代，不空谈。文字密度高，信息量大，每篇都要慢慢读，读完会有「原来还有这一面」的收获。像穆旦这篇，作者不写他的诗，专写他作为翻译官在野人山的生死一线，用新挖掘的初刊稿还原细节。
适合喜欢深度非虚构、长文章的读者；不足是各篇水平不齐，题材冷门，不是每篇都能对上胃口。此外读库的文字密度高，适合慢读，不适合碎片化浏览。
内容简介：
《读库2602》共包含六篇文章。
穆旦是诗人，也是正义的战士。他所抵抗的日本侵略者中，也有诗人。他们各自如何记录自己经历的战争？具有浪漫想象和文艺情怀的人，如何解读决定自己命运的政治风云或社会大潮？
《逝去的六月与七月》聚焦1942年到1943年穆旦作为翻译官参加远征军入缅这段时间，诗人邹汉明结合亲历者回忆及史料，并根据近来挖掘出的穆旦当年所写诗文初刊稿，力图还原二十四岁诗人在野人山经历的生死一线。1938年底，二十二岁的清水太郎应征入伍后被派遣至中国战场，四年后调返。1977年8月19日，时年六十一岁的清水太郎对长子清水秋彦口述其战争经历，这段时长六十分钟左右的口述录音，可谓一份难得的战争微观史料。2015年8月，刘国勇赴日参加学术研讨会时结识中田重显先生，经中田之手，拿到清水太郎在侵华战争期间写下的诗歌与战后留下的回忆录音，整理成《无法愈合的证言》。
2019年2月中旬，张黎到太原一家教培机构应聘英语老师，原本以为过不了面试，没想到半个月后接到通知去上班。随后，他将“学一门新的语言，关键在于大胆，而非追求完美”作为自己的教学格言，《教培2019》便是这一年他记录的所见、所做与所思。
2024年初，马平的首部个人创作集《自然灰：马平植物生态画集》出版；年底，七十一岁的他受邀登上“一席”讲台，开篇便说：“我不得不提到我的父亲马毓泉教授。”编辑羊顿在与马平的相处中，了解了他的成长经历和家庭，2025年春更是亲赴呼和浩特拜访，写成《直展，或斜上伸长》一文，讲述马毓泉和马平父子的故事，可能也是那个时代知识分子境况的缩影。
2010年代，好莱坞涌现出许多“关于电影的电影”，比如斩获奥斯卡五项大奖的《艺术家》、昆汀集结迪卡普里奥和皮特两位巨星完成的《好莱坞往事》等，让元电影成为一门显学。由苹果TV出品的剧集《片厂风云》，聚焦好莱坞大型电影公司，涉及政治正确、多元文化、资本洗牌、人工智能等热门议题，2025年3月甫一播出便引发业界共鸣，并成为当年黄金时段艾美奖喜剧类的最大赢家。皮革业在《华丽的混乱》一文中详细介绍其主创团队，并梳理了该剧的诞生过程和相关行业背景。
医学的复杂性在于，无论医生还是病人，都只能在各种可能性之间做出选择，在种种不确定中寻找确定性。评价一次手术的得失，不能不考虑当事医生和病人所处的特定的历史背景，及当时医学固有的认知局限。《犯错的柳叶刀》里汇总了李清晨医生这些年关注到、思考过的外科领域的变化，他提出，是时候重提“临床克制”的观念了，即审慎评估后选择不采取过度干预，避免不必要的治疗。
作者简介：
本辑作者：李清晨、皮革业、邹汉明、张黎、羊顿、刘国勇。
主编：张立宪。
《读库》是人文社科类 MOOK，每辑收录数篇长文，题材涵盖历史、社会、科学、影像等，由不同作者分篇撰写。