阅读提示
韩国作家崔恩荣的第一部长篇，写四代女性：曾祖母、祖母、母亲和「我」，时间跨过日据时期到当下。结构像一次向下考古，从一张旧照片挖到家族最深处的伤。，笔调克制，几乎不写景，只留下对话与沉默。
现在时：三十一岁的「我」离婚后搬到海边小城熙岭，偶遇多年未见的祖母，两人从尴尬到无话不谈；在老屋相册里，她看到一位与自己极像的女子靠在少女时代的祖母身旁。过去时：曾祖母在日据时期被丈夫抛弃，独自把女儿养大；祖母战后随丈夫来到熙岭，又因一场事故失去丈夫；母亲一辈子在怨与忍之间。四代人的婚姻、离别与沉默被一层层摊开。书里最动人的不是苦难本身，而是四代女人之间那种说不出口的体谅，她们互相照看，却从不谈自己的痛。
适合喜欢家族史与女性写作的读者；不足是多线并进、时间跳跃频繁，前五十页容易分不清谁是谁，需要边读边记。
内容简介：
和丈夫离婚后，三十一岁的我独自来到海边小城熙岭，却在那里邂逅多年未见的祖母。尴尬和沉默之后，孤独的心一点点靠近，我和祖母成为相互倾吐心声的朋友。在祖母家老屋的旧相册里，我发现一位和我长相非常相似的女子，依偎在少女时代的祖母身旁。
一个个鲜活的面孔逐渐从一张张黑白相片中，从一封封感人至深的书信中，从久远的回忆里，穿过女人生如飘萍、命如草芥的时代，走到我面前。
经过曾祖母、祖母和母亲，来到我身边的故事，
她们的人生在我的眼前重现。
现在的我能够触及她们吗?
正如过去无数的我组成了现在的我，
现在的我也能见到过去的无数个我吗？
作者简介：
崔恩荣：
1984年出生于京畿道光明市，高丽大学国文系毕业。2013年中篇小说获得“作家世界”新人奖后，开始踏上创作之路，作品有《祥子的微笑》《对我无害之人》。曾获许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖、第五届及第八届年轻作家奖、教保文库评选“2016和2018年度小说家”。
本书是崔恩荣的首部长篇小说，她说自己和书中人物一起度过了许多个四季。2020年在季刊《文学村》分四次进行连载，2021年7月正式出版。同年年底，获第二十九届大山文学奖，2022年年初被评选为“安山之书”。
她说：
“对我来说，过去的两年是我长大成人后最艰难的一段时光。那段日子我有一半的时间没能写作，剩下的时间则都在写《明亮的夜晚》。那个时期的我好像不是人，而是像个有人打一下就会倾泻而出的水袋。写这部小说的过程，也是我重新获得自己的身体，接纳自己的内心，成为一个人的过程。
写这本小说的时候我想到了我的祖母。战争时期到大邱避难的祖母，捡回冰箱保鲜盒给年幼的我做玩具屋的祖母，让我以后走远一些、给我买地球仪的祖母，是她的心造就了这部小说的世界。我祈祷，聪明开朗的祖母郑龙灿女士永远像现在一样健康！”