阅读提示
勒克莱齐奥的回忆录，回答一个问题：一个作家为什么会一直写。他的答案很朴素——写作是作家唯一拥有的行动方式，文学则可以帮人抵制时间的流逝。
他把自己的黑匣子打开：生于战争，与母亲、外婆、哥哥在尼斯，父亲在非洲做医生，十岁才真正认识他。战争中的城市是一座露天监狱，孩子像海绵，把眼前的一切吸进去。书里对父亲的描写尤其克制：一个在非洲行医的缺席者，如何在后来的重逢中被重新认识，这段写得比战争记忆更私人。
「游牧身份」是他给自己的定位：局外人的清醒，对冒险与探索的偏爱。适合喜欢他小说的读者，也适合想了解一个诺奖作家如何解释自己写作冲动的人。
内容简介：
诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥以回忆录的形式，讲述他从儿时到现在持续渴望写作的真正原因。「作家拥有的行动方式就是写作」，而「文学可以帮助我们抵制时间流逝」。
「如果没有文化，说话的将是武器与暴力。」我生于战争，既是不幸也是幸运，因为生于战争的孩子对人生的苦痛与生活的艰辛尤为关注。时至今日，轰炸时的情景我仍然历历在目，那个时期，我跟母亲、外婆和哥哥住在尼斯，父亲在非洲做医生，我们因战争相隔两地，十岁起我才开始对他有所了解。战争结束后，我们乘船去尼日利亚，才见到了父亲。战争中的生活让我对发生的一切更为敏感，因为孩子如同海绵，能将眼前发生的一切吸入脑中。
在这部作品中，勒克莱齐奥打开了他的黑匣子，揭示了是什么唤醒了他的写作欲望。在战争期间，整个城市不过是一个巨大的露天监狱，住着儿童、妇女、老人和弱者，饱受饥饿和疾病的折磨。然而，正是这些令人难以忘怀的恐怖画面，激发了作者独特的敏锐度，用他所有的感官捕捉周围的一切。
游牧身份，一种「局外人」的清醒视角，一种对冒险和探索的热爱。通过父亲，勒克莱齐奥发现一个全新的大陆，以及一个全新的命运。与当地的孩子们生活在一起，参加他们的游戏，分享他们对丰富而脆弱的自然环境的体验，激发了他对自由的思考。他只能将自己的身份定义为「游牧民族的身份」——这种身份与历史和地理有着非常独特的关系，建立在对他人、对不受欢迎的人、对不同的人的持续感知和关注之上。
本书为勒克莱齐奥 2024 年推出的新作，由张璐翻译，江苏凤凰文艺出版社·后浪 2025 年 12 月出版。
作者简介：
著者：
勒克莱齐奥（Jean-Marie Gustave Le Clézio，1940-），1940年生于法国尼斯，法国新寓言派代表作家之一，当今法国文坛领军人物之一，与莫迪亚诺、佩雷克并称为“法兰西三星”。1963年出版第一部小说《诉讼笔录》，并获得勒诺多文学奖。至今已出版四十多部作品，包括小说，随笔，翻译等。1980年，勒克莱齐奥以小说《沙漠》获得保尔·莫朗文学奖。1994年，他在法国《读书》杂志一次读者调查中，被评选为当代最伟大的法语作家之一。
2008年，勒克莱齐奥荣获诺贝尔文学奖。
张璐，南京大学外国语学院法语系副教授，研究方向为法国当代文学，主要研究诺奖得主勒克莱齐奥作品。已翻译出版《变革》《逐云而居》《阿尔玛》《伊莱娜·內米洛夫期基的一生》《当前时代的色情》等多部法国重要文学与社科类著作，其中《阿尔玛》荣获2023年度傅雷翻译出…
(展开全部)